Wednesday, July 11, 2007


It all began with a radio ad, a phone call from my aunt Valen, an exam the day of Rosmy’s funeral and a hunch. A few months later, I was on a plane, alone, at 17, sitting next to an Italian tycoon who was trying to teach me the days of the week in his language, heading to an adventure that not even a thousand chronicles could even begin to grasp. This is only a sketch of my aetas aurea in that human lab called Duino.

* * *

It was getting dark. I was walking with my new friends along the edge of a road, dizzy with all the excitement (and the jetlag). Without knowing how, we ended up at the entrance of Villa Mac (the most hidden-away residence in town). There was Pancho, my first Duino friend, with his Quito accent, his chukchas, his oval glasses and long, straight hair. Jaime, to whom I could not understand a word despite being one of the most eloquent people I’ve ever met. The “Basque potato” in his mouth made Spanish words sound like Arameic to my ears. And the rest of the troop, with their festival of accents: Paola and Augusto, Paysandú and Montevideo; Emiliano and Ceci, Mendoza and Buenos Aires. Montse and Laura, Barcelona and Alicante. Juan, with his Mérida accent, as picturesque as the rest.

This is my first memory of Carolina. Meter and a half of smiles and the most strenuous laughter of Northern Italy. My first impression of who would later be known as “La Bola” [The Ball] was that she was the kind of girl for whom everything is easy: studying, making friends, learning languages, playing sports, adapting, etc. There are a few theories as to when, how and why we became friends. Complicity in Ximena’s Spanish class (i.e., none of us understood what the heck Jaime was arguing about). Empathy in the face of the monster we had to deal with: English. Sharing the most amusing class ever: Italian B higher with Alfredo, the teacher, and Benoit, one of the best classmates I’ve ever had. At the moment, my only knowledge of Dante’s language was, in phonetic transcription: “Mama, bolio yelato”; and Carolina’s: “Mansha bene e caga forte”.

Actually, I have no idea what made us become friends, because beyond the same self-defence mechanism of making fun of our own ignorance, Carola and I had very little in common (or maybe we did, too may things, but I’m just too lazy to count them in this chronicle). The truth is that during our first year in Duino, although we were friends, each of us hung out with different groups. I used to hang out with “Ceci Sur”, another Argentinean girl I immediately had a connection with. My friendship with Ceci, worthy of another chronicle, was based on Borges, San Martín, Rayuela, Doña Bárbara, Cuba, Bolívar, Élida and Semiotics, Prague, mate y long silences. A different rhythm of a friendship.

* * *

As for Catu, the timeline is much clearer. So clear, in fact, that it seems preconceived by a writer of lousy airport novels:

Spring of 1996. Environmental Systems class. Our dear teacher Paul Tout said it was asparagus season and it was a local custom to go pick them in Carso. In my head, the idea of picking asparagus sounded so exotic that I immediately set out to pursue a new “European” adventure. In Catuxa’s head, picking asparagus implied taking some time to wander around, meditate and become one with her surroundings (maybe get a bit closer to her very missed home through the palate). Either way, when classes finished that day, we got together and talked, by chance, about our common interest and we decided to destroy the local flora that very afternoon.

To make the story short, suffice it to say we had a Hollywood-like afternoon. We talked ourselves out, and by six o’clock we had already decided to become roommates in the Fall. Ah, and about the asparagus, we only found one sad tiny stick, but when we returned to the village we went to the market, bought a pack and Catuxa made them in Casa Carsica. The best asparagus I’ve ever had, no doubt!

What did we have in common –a melancholic, quiet, meditative, fighting and dissident-to-the-bone Galician, and an immature Venezuelan who was barely beginning to open her eyes to everything? Well, to begin with, we had the asparagus, but we also had an almost morbid taste for history, never-ending curiosity to discover the XY mysteries, hours and hours of conversations about everything and nothing. And the asparagus.

* * *

And what then? Fall of 1996, a truly memorable season. Mysteries of fate, of saudade, of Alitalia, Iberia and Aerolíneas Argentinas, of the Bora... Carola, Catu and I ended up being inseparable. Room #18 became our headquarters. Ximena’s class was delicious: Jaime quarrelled, Cecilia quarrelled, Catuxa quarrelled, I quarrelled (Carola and Pancho Barillas slept, Pancho Porras kept thinking about pentagrams). Italian classes, now with Viviana Pace and without Benoit, were a source of surprise with every newly learnt word (strangely enough, I still remember the physical feeling of learning English and Italian back then). John Plommer’s classes were painful (thanks a million, Checha, for your endless help). On our room door, Catuxa and I had a sticky note that read: “History… is a nightmare from which I’m trying to awake” (J. Joyce). Paul Tout and Environmental Systems were a breath of fresh air: lively, amusing classes, the dolina, bird-watching and litres of pink liquid on the overhead projector. Litres of sangria in our room (the room of the “good girls”). Tons of nutella as well. Weeping, kidnapped letters, anxiety and emotion for each of Valen’s emails. Rome, the Pantheon, the convent and furtive hair dying in public restrooms. Hundreds, thousands of flight reservations in Monfalcone’s ISIC (the Transiberian, Malaysia, Beijing, Moscow, semi-fulfilled dreams). Dottore Velucci and the cyst. Mario Carini and his home-made cakes. Athens and the explosive olives. Parties, costumes. Carnevale di Venezia.

The Iberia Peninsula in Christmas, the Narco-bear and Latte Carso. The intra-peninsular “chocolate”, the limitless hospitality of Montse, Laura, Ángel, Pedrito, the Paz Camaño family and Carlitos. Frozen Toledo. Cod fish till we could no more. Grado lagoon and Paul Tout. Tango in Trieste with Eric. Piazzolla, Mercedes Sosa, Madredeus and Silvio Rodríguez. Arezzo and forgotten birthdays. Eastern European loves. “En esta habitación se practica el celibato activo” [“In this room we practice active celibacy”]. Perfume-filled panties & the Italian gang. Pancho and his cello. Carlitos and his violin. Religious crises. Vocational crises. Heartbreaking farewells.

I must stop here. May 25, 1997. The sky is grey, with big clouds that bunch together and fight. Bora, the cypresses violently swing. We are in Fore courtyard and Catu is wearing a bright red shirt. Johannes, the German, is the designated van driver to take us to the airport, Caro and I heading to Turkey. The yard is in complete silence. I remember Limpho’s and Lizzy’s faces when they said goodbye to Gökçe. But the hug between Catu, Carola and myself I don’t remember. I still feel it. Everybody around us cries silently. Johannes very solemnly says “It’s time”.

* * *

May 25, 2007. I’m a teenager all over again. I don’t want to think, I don’t want to rationalise, I don’t want to dig into it too much, I don’t want to explore what that feeling in my stomach is. Some time ago, I could spend hours creating scenarios in my head about the moment of the meeting. From what to wear to what to say. But not today. I’m in the car, driving on the M-50, with my stomach and jaw muscles very tightened. Diego is in a good mood, despite the traffic. I keep making an effort to cloud my brain. I really don’t want to think, predict, speculate. But inevitably the phrase “It’s been ten years” bounces back and forth in the walls of my head.

In the airport, a recurring idea comes back to me: what a despicable place an airport is! Farewells, encounters, stress, lost baggage, sniffing dogs, “this is a security announcement: unattended baggage will be removed and may be destroyed”. Somebody touches my shoulder and when I turn back, ten years of possible scenarios exploit in midair. I was speechless. Finally, after so long, my imaginary friend (Freddy dixit) materialised in front of me. The same old Catu, the Catu behind the wicked letters, the Catu of my epistolary conversations.

* * *

And on May 26 Carola arrived too. Although we had planned an ambush to surprise her on all flanks, Catuxa walked in straight line towards a Carola who looked for my face in the busy Dublin airport. It took her a while to understand what was going on, and as if ten years were a blink, the three witches were back together.

* * *

Many things have happened in ten years. Returns, studies, couples, revelations, deaths, relocations, births… In all this time I’ve asked myself over and over what really happened that year in Duino that so radically touched our lives. Why some friends just vanish and some others remain, despite distance, cultural differences, the lack of daily life shared experiences. What friendship is. How three very different people could feel so close.

I still have no answers.

I’m not quite sure what the point of this chronicle is. I guess I’ve written it in order to leave some evidence of the almost-soup-opera-like event that was meeting in the tenth anniversary of our farewell. I suppose it was to say thanks –out loud- for ten years of blind, long distance faith. To prove to my parents and friends, victims of a decade of repeated stories, that Catu and Carola do actually exist and I didn’t just make them up. Perhaps it was just to say that ten years was too long a wait and that these meetings, although exhausting, are healthy and necessary, and should happen more often. Finally, maybe the real motive for this chronicle is to leave written evidence of the story of these three brats who randomly met, became friends by chance, kept in touch also by chance, and by chance got together again some time later, so that in ten or twenty years Diego reads this and understands a fundamental part of my history. I don’t suppose this is the most conventional friendship lesson, but I think it serves its purpose.

I want to end this chronicle with a word that everybody should include in his/her personal dictionary. A word that defines ten years of friendship, waiting, encounters and mis-encounters, as explained by Manolo Rivas:

Morriña means to miss something, to feel nostalgic, melancholic. It is associated with a history of pain, loss, migration. In a Swiss winter night, in some immigrants’ centre, I once heard a ballad about morriña that gave me the chills and stopped all clocks. Like saudade en Portuguese fados, or Cabo Verde’s morna.

(A spy in the kingdom of Galicia)

[Morriña significa echar de menos algo, sentir nostalgia, melancolía. Está asociada a una historia de dolor, de pérdida, de emigración. Yo escuché, en algún centro de emigrantes, en la noche invernal de Suiza, alguna balada de morriña que paró a las doce de la noche los relojes de cuco y que ponía los pelos de punta. Como la saudade en el fado portugués o la morna caboverdiana.

(Un espía en el reino de Galicia)]

Saying goodbye to my witches, saying goodbye to the readers of this chronicle, I send you all tons of morriña.



Todo comenzó con un aviso en la radio, una llamada de mi tía Valen, un examen el día del funeral de Rosmy y un presentimiento. Varios meses después, estaba montada en un avión, sola, a los 17 años, junto a un “magnate” italiano que intentaba enseñarme los días de la semana en su idioma, rumbo a una aventura que ni mil crónicas podrían llegar a captar. Esto es simplemente un esbozo de mi aetas aurea en aquel laboratorio humano llamado Duino.
* * *
Estaba oscureciendo. Caminaba junto a mis nuevos amigos por la orilla de una carretera, mareada por tantas emociones (y por el jetlag). Sin saber cómo, caímos en la entrada de Villa Mac (la residencia más recóndita del pueblo). Ahí estaba Pancho, mi primer amigo del colegio, con su acento quiteño, sus chukchas, sus lentecitos ovalados y su pelo lacio. Jaime, a quien no entendía nada de lo que decía, a pesar de ser una de las personas más elocuentes que he conocido. Su “papa vasca” en la boca hacía que las palabras sonaran a visigodo en mis oídos. Y el resto de la tropa, con su festival de acentos: Paola y Augusto, Paysandú y Montevideo; Emiliano y Ceci, Mendoza y Buenos Aires; Montse y Laura, Barcelona y Alicante. Juan, con su acento merideño, tan pintoresco como el resto.
Éste es el primer recuerdo que tengo de Carola. Metro y medio de puras sonrisas y las carcajadas más sonoras del norte de Italia. Mi primera impresión de la que más adelante se conoció como “La Bola” fue que era del tipo de gente a la que todo se le hace fácil: los estudios, hacer amigos, aprender idiomas, los deportes, la adaptación, orientarse en un sitio nuevo, un largo etcétera. Hay varias teorías de cuándo, cómo y por qué nos hicimos amigas. Complicidad en la clase de español de Ximena (es decir, ninguna de las dos entendía qué cuernos debatía Jaime). Empatía ante el monstruo que teníamos que enfrentar: el inglés. Compartir la clase más divertida del mundo: Italian B Higher con Alfredo, el profesor, y Benoit, uno de los mejores compañeros de clase que he tenido jamás. Para el momento, mi único conocimiento del idioma de Dante era, en traducción fonética: “Máma, bolio yelato”; y el de Carola: “Mansha bene e caga forte”.
En realidad, no sé qué nos hizo amigas, porque aparte de un mismo mecanismo de defensa de burlarnos incesantemente de nuestra propia ignorancia, Carola y yo no teníamos muchas cosas en común (o tal vez sí, demasiadas, y me da flojera enumerarlas en esta crónica…). Lo cierto es que durante nuestro primer año en Duino, aunque éramos amigas, cada quien estaba con un grupo distinto. Yo me la pasaba con “Ceci Sur”, otra argentina con la que hice clic inmediatamente. Mi amistad con Ceci, digna de otra crónica, se basaba en Borges, San Martín, Rayuela, Doña Bárbara, Cuba, Bolívar, Élida y la semiótica, Praga, mate y largos silencios. Otro ritmo de amistad.
* * *

Con Catu, la línea de tiempo es mucho más clara. Tan clara, de hecho, que parece prefabricada por un escritor de novelitas de aeropuerto:

Primavera de 1996. Clases de Environmental Systems. Nuestro querido profe Paul Tout comenta que es temporada de espárragos y que es una costumbre local ir a recogerlos en el Carso. En mi cabeza, la idea de ir a cosechar espárragos es tan exótica que inmediatamente la acojo como una nueva aventura “europea”. En la cabeza de Catuxa, ir a recoger espárragos implica tiempo para pasear, reflexionar y fundirse con el entorno (tal vez acercarse un poco a su extrañada casa a través del paladar). Sea como sea, al salir de clases comentamos, por casualidad, nuestro interés común y decidimos ir esa misma tarde a arrasar con la flora local (esta conversación tomó lugar, lo recuerdo con nitidez, frente al aljibe del patio de Foresteria, mi residencia).
Para no hacer el cuento demasiado largo, baste decir que pasamos una tarde de película. Conversamos la vida entera y para las seis de la tarde ya habíamos decidido ser compañeras de cuarto en el otoño. Ah, y sobre los espárragos, sólo conseguimos uno triste y flaquito, pero al regresar a Duino fuimos al mercado, compramos un paquete y Catuxa los preparó en Casa Carsica. Sin duda alguna, los mejores espárragos que me he comido…
¿Qué teníamos en común una gallega melancólica (o mejor, morriñosa), callada, reflexiva, combativa y disidente hasta los tuétanos, y una caraqueña inmadura, que apenas empezaba a abrir los ojos ante absolutamente todo? Bueno, para empezar, los espárragos, pero también un gusto (casi morboso) por la historia, infinita curiosidad por develar los misterios XY, horas y horas de conversaciones sobre todo y nada. Y los espárragos.
* * *
¿Y luego qué? Otoño de 1996, una estación verdaderamente memorable. Misterios del destino, de la saudade, de Alitalia, Iberia y Aerolíneas Argentinas, de la Bora... Carola, Catu y yo terminamos siendo inseparables. El cuarto número 18 se convirtió en nuestro cuartel (porque ese año sí que dimos guerra). Las clases de Ximena eran deliciosas: Jaime peleaba, Cecilia peleaba, Catuxa peleaba, yo peleaba (Carola y Pancho Barillas dormían, Pancho Porras pensaba en pentagramas). Las clases de italiano, ahora con Viviana Pace y sin Benoit, eran una fuente de sorpresa ante cada palabra adquirida (es raro, pero tengo memoria de la sensación física que era aprender inglés e italiano en esa época). Las clases de John Plommer eran dolorosas (mil gracias, Checha, por tu infinita ayuda). La historia verdaderamente entraba con sangre. En la puerta de cuarto teníamos pegado un papelito que leía: “History… is a nightmare from which I’m trying to awake” (J. Joyce). Paul Tout y Environmental Systems eran un respiro: clases amenas, frescas, la dolina, bird-watching y litros de líquido rosa sobre el retroproyector. Litros de sangría en nuestra habitación (la habitación de las “niñas buenas”). Litros y kilos de nutella también. Lloreras, cartas secuestradas, ansiedad y emoción por cada email de Valen. Roma, el Pantheon, el convento y tintes de pelo furtivos en baños públicos. Cientos, miles de reservaciones en la ISIC de Monfalcone (el Transiberiano, Malasia, Beijing, Moscú, sueños semi-cumplidos). El dottore Velucci y el quiste. Mario Carini y las tortas caseras. Atenas y las aceitunas explosivas. Fiestas, disfraces. El Carnevale di Venezia.
La Península Ibérica en Navidad (“campana sobre campaaaaaaaana…”), el Narco-Oso y el Latte Carso. El “chocolate” intra-peninsular, la hospitalidad sin límites de Montse, Laura, Ángel, Pedrito, los Paz Camaño y Carlitos. Toledo congelado. Bacalao a morir. La laguna de Grado y Paul Tout. Tango en Trieste con Eric. Piazzolla, Mercedes Sosa, Madredeus y Silvio Rodríguez. Cambia, todo cambia. Arezzo y cumpleaños olvidados. Amores este-europeos. “En esta habitación se practica el celibato activo”. Bragas perfumadas & the Italian gang. Pancho y su cello, Carlitos y su violín. Crisis religiosas. Crisis vocacionales. Despedidas desgarradoras.
Y aquí me detengo. 25 de mayo de 1997. El cielo está gris, con unos nubarrones que se amontonan y pelean. Bora, los cipreses se mecen con violencia. Estamos en el patio de Fore y Catu tiene una chemise roja. Johannes, el alemán, es el van-driver que nos va a llevar al aeropuerto, Caro y yo rumbo a Turquía. El patio está en completo silencio. Recuerdo la cara de Limpho y Lizzy al despedirse de Gökçe. Pero el abrazo que nos dimos Catu, Carola y yo no lo recuerdo, lo vivo aún. Todos a nuestro alrededor lloran en silencio. Johannes, muy solemne, dice “It’s time”.
* * *
25 de mayo de 2007. Vuelvo a ser adolescente. No quiero pensar, no quiero racionalizar, no quiero indagar demasiado, no quiero explorar qué es esa sensación en la boca del estómago. En otra época, podía pasar horas armando el escenario del reencuentro en mi cabeza. Desde qué ponerme hasta qué decir. Pero hoy no. Voy en el carro, en la M-50, con los músculos del estómago y de la mandíbula muy apretados. Diego está de buen humor, a pesar del tráfico. Sigo esforzándome por nublar mi cerebro. De verdad no quiero pensar, predecir, especular. Pero, inevitablemente, la frase “son diez años” rebota en las paredes de mi cabeza.
En el aeropuerto, vuelve a mí una idea recurrente: qué lugar despreciable es el aeropuerto. Despedidas, reencuentros, estrés, maletas extraviadas, perros oliendo todo, “this is a security announcement: unattended baggage will be removed and may be destroyed”. Alguien me toca el hombro y, al darme vuelta, diez años de posibles escenarios explotan en el aire. Me quedé muda. Finalmente, después de tanto tiempo, mi amiga imaginaria (Freddy dixit) se materializó frente a mí. La misma Catu de siempre, la Catu detrás de las cartas de letras redondas, azules, entretejidas, la Catu de mis conversaciones epistolares.
* * *
Y el 26 de mayo llegó Carola. Aunque habíamos planeado una emboscada para sorprenderla por todos los flancos, Catuxa caminó en línea recta hasta una Carola que buscaba mi cara en el concurrido aeropuerto de Dublín. Tardó unos segundos en entender lo que sucedía y así, como si diez años fueran un parpadeo, estábamos reunidas las tres brujas nuevamente.
* * *
Mucho ha pasado en diez años. Regresos, estudios, parejas, revelaciones, muertes, mudanzas, nacimientos… En este tiempo me he preguntado una y otra vez qué ocurrió ese año en Duino que marcó tan radicalmente nuestras vidas. Por qué algunos amigos se desvanecen y otros quedan, a pesar de la distancia, de las diferencias culturales, de la falta de cotidianidad. Qué es la amistad. Cómo tres personas tan disímiles pueden sentirse tan cerca.
Sigo sin respuestas.
No sé con qué fin he escrito esta crónica. Supongo, tal vez, para dejar constancia de este evento casi telenovelesco que fue reencontrarnos en nuestro décimo aniversario de despedida. Supongo, tal vez, para agradecer en voz alta por diez años de fe ciega y a larga distancia. Para confirmarles a mis pobres amigos y familiares, víctimas de una década de historias repetidas, que sí existen Catu y Carola, que no las inventé. Tal vez para decir que diez años fue demasiada espera y que estos reencuentros, aunque agotadores, son necesarios, saludables, y deben ocurrir con más frecuencia. Finalmente, tal vez el verdadero motivo de esta crónica es dejar por escrito la historia de estas tres mocosas que se conocieron por casualidad, se hicieron amigas por casualidad, siguieron en contacto por casualidad, y por casualidad se reencontraron algún tiempo después, para que en otros diez, o veinte años, Diego lea esto y entienda una parte fundamental de mi historia y sepa de dónde salieron mis muletas gallega y argentina. No sé si sea la lección sobre amistad más convencional, pero creo que cumple su propósito.
Quiero cerrar esta crónica con una palabra que todo el mundo debería incluir en su diccionario personal. Una palabra que define diez años de amistad, espera, encuentros y desencuentros, explicada por Manolo Rivas:
Morriña significa echar de menos algo, sentir nostalgia, melancolía. Está asociada a una historia de dolor, de pérdida, de emigración. Yo escuché, en algún centro de emigrantes, en la noche invernal de Suiza, alguna balada de morriña que paró a las doce de la noche los relojes de cuco y que ponía los pelos de punta. Como la saudade en el fado portugués o la morna caboverdiana.
(Un espía en el reino de Galicia)
Al despedirme de mis brujas, al despedirme de los lectores de esta crónica, les mando morriña a todos.